父亲去世已经50年了。
1962年冬天，他调到河南兰考县，任县委第二书记，几个月后任县委书记。
带头治“三害”，就是要在困难面前逞英雄
父亲到兰考工作这一年，风沙、盐碱、内涝“三害”加上自然灾害，兰考的粮食产量降到历史最低点，亩产只有43斤。全县36万人中灾民近20万。
“三害”不除，兰考就永远摆脱不了贫困。父亲动情地说：“小鸡凭着一双爪子挠食吃还饿不死，我们有党的领导，有36万兰考人民，还愁治不了灾，养活不了自己吗？！”
当时兰考的沙土地有24万多亩，风沙非常大，一刮风水井都会被沙填平。当然，最可怕的还是沙丘，沙丘随风滚动，危害很大。一天早上，父亲在村口看见一个农民拿黏土封坟，父亲问他为何这样做。农民说，拿黏土封上坟，种上草，再大的风也刮不动。回去后，父亲立即召开会议，提出“贴上膏药、扎上针”的计划：“贴上膏药”就是拿黏土把沙丘封上；“扎上针”就是种上树，时间长了再大的风也刮不动沙丘了。
兰考有16万多亩盐碱地，寸草不长、颗粒不收。地里有盐、有硝也有马尿碱，必须区分开来。当时兰考没有盐碱化验器，父亲就说：“我有一个从老农那学的办法，这个‘设备’人人都有，结果准确、携带方便，那就是咱们的舌头，咸的是盐，凉的是硝，又骚又臭的是马尿碱。”父亲领着大家尝遍了兰考的盐碱地，把土地作了分类。
一次，父亲下乡的时候发现一个农民的菜长得特别好，问其原因，才知道是把一米以下的土挖上来翻到上面来种地。于是兰考就开始了土地深翻工作。1963年，在经过改造的盐碱地上，终于种上了庄稼，兰考取得了1958年以来最好的收成。
焦裕禄的家人。
兰考位于黄河最后一道弯的拐弯处，黄河泛滥留下了许多坑坑洼洼的地方，根本种不了庄稼。更可怕的是一旦下雨，就会造成严重内涝。1963年8月2日到9日，下了整整8天的大雨，洪水横流。有村干部犯愁，写了一首打油诗：吃也愁、穿也愁，住也愁、烧也愁，前也愁、后也愁，黑也愁、白也愁，进门愁、出门愁，愁来愁去没有头。一些村干部还哭了起来。平时性情很好的父亲当时就急了：“哭有什么用，天还是要下雨、地还是会积水，哭要是有用，我就带头哭。” 在父亲的带领下，一支由水利技术人员、当地干部和县委工作人员组成的考察队伍出发了。父亲生前就画了许多兰考地形图，但直到去世还有很多没画完。
父亲虽然贫穷，但给我们留下了精神金矿
父亲严格要求自己不搞特殊，同时，也严格要求6个孩子，他爱我们但不溺爱我们。
1963年夏天，姐姐焦守凤初中毕业，许多好单位都给她送来招工表。姐姐拿着这些表去给父亲，请他当参谋。父亲脸色一变：“这些单位你都不能去，走出学校门，你就进了机关门，你缺了劳动这门课。”后来，姐姐到了县食品加工厂工作。其实就是个手工作坊，主要干两种活：腌咸菜和酿酱油。劳动强度大，味道刺鼻，更糟的是，需要两只手伸到咸菜缸里捞咸菜。姐姐的手被磨出许多口子，伤口再被盐水一浸，整个手都是肿的。更让姐姐不能忍受的，是要走街串巷挑着担子去卖酱油和咸菜。
姐姐哭过闹过罢工过。有一天，父亲和姐姐说：“爸爸今天事情不多，陪你卖酱油吧。”刚开始，姐姐还高兴地跟着父亲走街串巷，可后来，她觉得不对，父亲是县委书记，怎么能让父亲也干这样的活，就对父亲说：“爸爸你回去吧，以后我再也不闹了。”
姐姐现在在开封生活，经济情况不太好，她孩子多，下岗、待业的都有。如果姐姐请当地领导给孩子安排工作，也不是件难事，但我们姐妹之间约定，一定要守卫好父亲这面旗帜，虽然不能为父亲争光，但绝不能给他抹黑。父亲是一个贫穷的父亲，但他给我们家子孙留下了精神金矿，祖祖辈辈取之不尽、用之不竭。
父亲不是苦行僧，但在兰考他舍弃了一切爱好
父亲不是苦行僧，也不是天生就喜欢吃苦受罪，实际上他在生活中也有许多爱好与追求。
他身高一米七八，皮肤黝黑，但长得非常英俊。到兰考前，父亲一直在哈尔滨、大连、洛阳等大城市工作，接触的都是新潮的东西。当时父亲有些文艺范儿，他二胡拉得非常好，舞也跳得好，还是个出色的男中音。早在南下工作队的时候，他就在文工团工作，他们工作队排练了歌剧《血泪仇》，由父亲出演男一号。
父亲对生活是很热爱的，工作再忙，胡子也刮得干干净净；衣服再旧，也洗得干干净净。父亲的文章写得非常好，还爱钻研。他在大连起重机厂时，给他们的厂报、广播电台写了很多文章。父亲这辈子穿的一件最好的衣服，就是母亲用他的稿费买来的。
但在兰考艰苦的环境下，首先面临的是解决民众温饱的严峻问题，父亲只能舍弃了他一切的爱好，争分夺秒地带领兰考人民除“三害”。就像兰考一位领导干部说的：“焦裕禄在兰考的475天，是跑步度过的。” _________________________________________________________________________
*本文为焦裕禄的女儿焦守云2014年7月所写。
【延伸阅读】
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
