【时代先锋】“轮椅医生”赵红艳：她的青春红艳艳

　　阳光的赵红艳。鲁书君摄（人民视觉）

　　位于天津的武警后勤学院附属医院，早上7点刚过，一辆轮椅就准时出现在门诊二楼消化科。轮椅的主人是一位病人，却不是来看病的。她是消化一科的主治医师赵红艳。距开诊还有半小时，她早早就坐在诊室，开始接待患者。

　　2003年，一场突如其来的非典疫情，让战斗在一线的她“倒”在了轮椅上；2006年主动请求重返岗位后，她每周上6天门诊，日均接诊120人。如今，以赵红艳名字命名的特色门诊在越来越多的患者中口口相传。

　　“我的身体残缺了，可人生不能残缺”

　　6月9日上午，记者在医院见到了赵红艳。军装外套着洁白的工作服，红润的脸颊挂着笑，挽起的发髻干练时尚。她被患者围着，时不时还接上几个患者的问询电话。办公桌上摆着一叠门诊告知单，每当患者看完病离开时，她都主动拿出一张给对方，“有事儿您给我打电话吧，不用再跑一趟了。”

　　“不能辜负患者的信任。没有他们，我坚持不到现在。”赵红艳很少提及那段过往——

　　2003年非典肆虐，主动请缨前往一线的赵红艳，不幸被病毒感染。经过几个月的治疗，她从死亡线上生还，却留下终身残疾，被诊断为“双肩、双膝、双股骨头缺血坏死”。这意味着无休的疼痛将折磨她一辈子，今后的人生都将与轮椅为伴。那时，她32岁，孩子只有2岁。

　　最绝望的时刻，身边的亲人、领导和同事向赵红艳伸出了温暖的手。医院想尽一切办法为她会诊治疗，又给家住六楼的她在一楼腾了两间房，协理员韩慧娟几乎时刻陪着她……

　　“身体残缺了，可人生不能残缺。”在与病痛抗争了一年多后，赵红艳主动提出要重回医院。孩子还小，她得有家人照顾，丈夫邢斌辞掉了塘沽一家大型国有企业总经理的职务，在家附近给私企打工，“让她去做自己喜欢的事，心情会好受一些。”

　　“看着他们幸福的笑脸，我感觉很幸福”

　　2006年一天早上，下了雨，来医院的路上，坐在轮椅上的赵红艳翻在水沟里，她一个人从半米深的沟里爬了20多分钟挣扎着出来，委屈得抱着轮椅在雨里放声大哭。可之后，一身泥水的她抹掉泪，又准时出现在了诊室。

　　身患股骨头坏死，坐一两个小时，浑身就痛得像骨头扎到肉里头。拉开赵红艳的抽屉，满满装的都是药，止痛片、活骨丸等10多种。实在疼得受不了，她就去做针刀治疗，30厘米长的针刀直刺骨头深处，钻心的疼痛伴着涌出来的鲜血敲击着每一寸骨头，可是第二天她依然笑呵呵地出现在诊室。

　　医院没有坐便器，怕耽搁病人就诊时间，赵红艳几乎不喝水，说得口干舌燥了才抿一口润嗓子。代步车进不了病房，每次查房前，红艳都要吃两三片止疼药，忍痛一步一挪地走过去。

　　她说：“病人家属接他们出院，看着他们手里捧着的鲜花、幸福的笑脸，我感觉很幸福。”

　　“如果再让我选择一次，我依然会当医生”

　　从塘沽慕名而来的李大姐，带的钱不够，赵红艳为她垫付200元：“不用来回折腾了！先把检查做完。”对很多患者而言，赵红艳就像自家人。

　　“我闺女要来看我了。”又是周末，退休工人刘玉珍做了几个家常菜，早早地就在自家阳台上盼着。她说的“闺女”就是赵红艳。

　　刘大娘患胃病20多年了，到了半夜，经常疼得冒冷汗。赵红艳一诊断，觉察大娘是更年期和肠胃综合征，这种病人情绪脆弱，需要心理安慰。临走前，红艳留了大娘的电话，隔三差五地叮嘱她注意饮食，周末还开着代步车“家访”。

　　住院部的年轻护士都说，红艳姐的“亲戚”可多了。熟悉红艳的患者都知道她的两句口头禅：“听话……”“跟我走……”赵红艳兜里时常揣着1000多元钱，看到哪个病人钱不够，她就给先垫上。她说的最多的是，我也是病人，能理解病人痛苦和对医生的希望。

　　心中满满装着病人的赵红艳，也收获了满满的爱。一位被赵红艳治好的大爷听说云南的苗药治骨伤有好处，不远千里给她背来；一位患者听说新年的小葱能治骨伤，每年新春都将自己种的小葱捎过来……“如果再让我选择一次人生，我依然会选择医生。”赵红艳说。