风风火火的许巧珍走路越来越慢，她病倒了。
2014年上半年，许巧珍一直感觉胃不舒服，吃不下饭，身体也渐渐消瘦，但她还是撑着来上班。社区干部钱敏玉劝她歇一歇，养好身体再来，她却总是这样回答：“我行的，你们不要担心。”
年前，还没张罗完社区困难户的年货，她就倒下了。还有些力气的时候，她还会去社区转转，等到回家的时候，双脚已经肿得几乎走不动了，许巧珍只能走走停停，慢慢踱回家。
在病床上时，她还紧紧攥着手机。“我的电话要保持畅通，还有很多工作需要做。”她吭哧吭哧地说，到后来，已经连接电话的力气都没有了。
胰腺癌晚期很疼，发作的时候，许巧珍几乎说不出一句完整的话。
2月22日，许巧珍最后一次住进医院。“三八妇女节的活动，三八节，三八，三八……”疼痛又发作了，许巧珍还在断断续续地交代着前来慰问的社区干部。她还清晰地记得，妇女节的活动还没准备好。
每年过春节、妇女节、重阳敬老节，许巧珍都要慰问困难家庭。
今年春节，她早早备好给困难户配的年货，还有慰问金。“前几年一户两三百，现在每户都要1000多”。今年慰问困难户就是小女儿殷建亚替许巧珍去的。这些慰问的经费，都是许巧珍这些年来的工资和政府奖励，不够的时候，许巧珍就只能去外面“化缘”，找企业赞助。
这些年来的工资，从一两百到现在的两三千，许巧珍几乎“月月光”，全都贴给了社区的困难户，有一年政府奖励的1万元奖金被她一分不剩地买了慰问品。
韦仁娣是东头村社区的社区骨干，在2004年到2005年短短两年时间里连遭不幸，丈夫、大儿子和小儿媳相继病逝，小儿子也没了工作。9岁的孙女、20万元的欠款还有全家的生计都压在了韦仁娣的身上，她曾经一度想要自杀。
“死都不怕，困难你还怕？”许巧珍劝导韦仁娣。在多次劝导后，韦仁娣振作了起来。
“千难万难摆在眼前，我们也要挺过去。”自此之后，韦仁娣成了许巧珍的重点关注对象，每次都自掏腰包给她送米送油。许巧珍还鼓励她发挥包粽子的一技之长，积极为她包的粽子找销路。2011年，韦仁娣的小孙女考上大学，还差两千元的学费。许巧珍知道了，二话不说给她送来了两千元，还背来了一大包生活用品。
“连火车上的零食都准备了。”想到当时情景，韦仁娣眼睛有些发红。每年开学，许巧珍都会给韦仁娣的小孙女送去一大包生活用品，每年过生日，许巧珍还会特地送去一箱长寿面。
每次去外面拉资金，许巧珍总是戏称自己是个“体面的叫花子”。有一次，许巧珍联系好一家企业老板谈赞助的事情，结果在企业等了两个小时，等来一个办公室主任和一句“那你就等吧”。许巧珍并没有气馁，又等了两个小时，终于等到企业老总出来。
“我也是服你了。”老总也被许巧珍的这股子痴劲儿给打动了，当即就给东头村社区赞助了不少物品和资金，之后社区办活动，只要许巧珍开口，这家企业都会给予一定数额的赞助。逢年过节，企业还会主动把赞助送到社区里。
今年年前，慰问困难户的资金还有缺口，36份年货还没有备齐，许巧珍一直在到处找企业拉赞助。小女儿殷建亚知道了，联系到了一家企业老总，老总答应赞助一箱羽绒服和1万元的资金。听到这个消息，躺在病床上的许巧珍突然有了精神，当即就给企业老板打了电话表示感谢。
每逢大年初一，她都要去慰问困难户。前一天晚上，儿女们就已经把她爱穿的红棉袄挂在了床头。第二天一早，她挣扎着想从床上爬起来，结果虚弱的身体却把她困在了床上。
在社区工作的时候，每天早上，许巧珍都会戴上耳环，抹上口红，打扮精神了才出门。在许巧珍办公室的柜子上，至今还放着她先前换下来的耳环和口红。
2014年东头村社区和吴家场社区合并成了吊桥路社区，居委会办公室里的其他人都搬走了，以前的居委会办公室现在成了她一个人的办事处。
“新的办公室那边有楼梯，老年人找我办事不方便，而且还要过马路，太危险，我不搬。”许巧珍说。
一星期7天，许巧珍有6天都待在东头村社区；星期天如果不值班，许巧珍才会待在家里。许巧珍的老伴殷泽民中风18年，生活不能自理。收拾好家里，安排好殷泽民后，许巧珍才去上班。有几次殷泽民住院了，许巧珍一天假都没请，只是在下班后才匆匆赶到医院照顾他。殷泽民为此还哭了一场。
“你不要哭，你要坚强。”许巧珍看到了，反倒正儿八经地给他做起了思想工作。殷泽民哭完了，也不恼她，还是由着她去工作。等到许巧珍虚弱地躺在病床上时，“痴丫头，委屈你了！”他只说了这句话，平静而深情。
许巧珍的家是一栋老式3层小楼，这还是1961年的时候，殷泽民借债盖的房子，还债就还了26年。那时候，许巧珍的工资都用来还债和维持家中生计。直到1986年，才还清了债务。后来大儿子成家立业，加盖了一层，也就是现在的3层小楼。
在许巧珍的家里，几乎感受不到时代的变化。家里的床已经用了40多年了，炒菜的铝锅还是1959年买的，直到今天，她还使用老式的手提马桶。“我还提得动，没必要花这个钱，省下来的钱还能帮帮困难户。”儿女们想盖个卫生间给她，被她一口回绝。
许巧珍的衣柜里，几乎没有超过200块的衣服，最多的还是红色的衣服。“她最爱穿红衣服，甚至还穿过红鞋子。”曾经的社区骨干屠志芳语气中充满了怀念。
现在，家里的衣架上还挂着她生前最爱的红棉袄，柜子上还放着她平日里常挎的包，仿佛她只是出门上班，还没有回家。
延伸阅读
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
