“老百姓就是他的生命之根！”

　　20世纪70年代末，尕布龙（右）利用每年春节回家的时间替牧民放牧（7月22日翻拍）。新华社记者 张宏祥 摄

　　2011年10月8日，一个降霜的秋日，一位85岁老人，在青海西宁静静地走完了一生。

　　老人去世近三年后，青海当地媒体评选“影响青海历史人物”，原本不在候选人名单中的他，却在短短几周内受到数千群众联名推荐，最终高票当选。他，就是青海省原副省长尕布龙。

　　树木参天，是因为根须深植大地；丰碑巍峨，是因为立于人民心中。尕布龙已化作高原人民心中永不磨灭的巍峨丰碑。

　　“心里装满了老百姓的疾苦”

　　“省城有个好乡亲，他就是副省长尕布龙；他家是农牧民办事处，一天接待人无数……”

　　这首传唱在百姓间的青海花儿，歌颂的是尕布龙家中的“牧民店”。

　　上世纪70年代初，尕布龙离开工作近20年的黄南藏族自治州，来到省城西宁担任省畜牧局局长。

　　“他特别关心牧区老百姓，老百姓也信任他。到西宁之后，老百姓来看病经常在他家歇脚，一来二去，他家就被人戏称‘牧民店’，不仅一分钱不要，谁要是看病没钱，他还会出钱帮忙。”时任尕布龙秘书的袁兆盛说。

　　1975年夏，时年35岁的海北藏族自治州海晏县牧民才合力，被诊断患上了肝包虫病，必须尽快医治，她和丈夫连忙去西宁找尕布龙。

　　“我住院手术一个多礼拜，又在西宁休养了三个月，都住在尕布龙大哥家。他家里每天都有很多看病的牧民，黄南、海北、海南的都有，甚至还有玉树、果洛的。”才合力说。

　　1979年，尕布龙担任青海省副省长，本应搬进通水通电的省政府家属楼，可尕布龙并不情愿。“省政府家属区进门要登记，他担心老百姓找他不方便。”袁兆盛说。

　　1988年，青海省政府办公区与住宅区分开，尕布龙才答应搬家。

　　直到2006年，由于尕布龙年事已高、肺心病加重，“牧民店”告一段落。据粗略估计，三十多年来，住过“牧民店”的群众，不下六七千人次。

　　1926年11月，尕布龙出生于海北州海晏县一个贫苦牧民家庭。1949年9月家乡解放，他于次年1月参加革命，1952年6月加入中国共产党。

　　在生前发表的一篇文章中，尕布龙深情地写道：“我曾是个放羊娃，在党的培养下，当上了副省级领导干部。我牢记党的宗旨，一生从没忘记党的培养和人民的养育之恩，心里装满了老百姓的疾苦。”

　　20世纪70年代末，尕布龙（左三）在黄南藏族自治州下乡调研（7月22日翻拍）。新华社记者 张宏祥 摄

　　“风气坏了是大事”

　　熟悉尕布龙人都说，他对自己、对家人、对身边人，要求太严了。

　　尕布龙同村乡亲、海晏县哈勒景乡永丰村原党支部书记尕巴回忆：“2001年，沃卡阿吾（蒙古语：老大爷）尕布龙要去北京一趟，他叫我去西宁帮他收拾行李。走进房间，我眼睛湿润了：他总共只有两套外衣，一双七十年代的老式皮鞋，衬衣领子、袖口补了好几回。”

　　尕布龙一生没有亲生儿女，老伴花毛1962年就因病致残，1979年下肢完全瘫痪。

　　尕布龙养女召果力告诉记者：“我母亲的所有治疗费用，父亲一直都自掏腰包，不占公家便宜。为节省费用，从1979年在西宁做完手术，到2002年去世，母亲一直都是在海晏老家休养。”。

　　如今，召果力的户口依旧在老家海晏县哈勒景乡永丰村，养子尼玛才仁则是青海大学一名普通职工。

　　1992年，小外孙女达什姐莉由于上小学，来到尕布龙身边。原以为可以“享福”的她，第一天就被外公当头泼了盆冷水。“晚上外公就让我自己洗衬衣，我特别不愿意，当时就哭了。”达什姐莉说。

　　然而，达什姐莉的“磨难”还不止这些。小学三年级开始，自家“牧民店”里晚上洗碗的任务由她“包干”；从初中开始，每隔半个月，她还要和母亲召果力一起清洗“牧民店”里的被褥。

　　“长期耳濡目染，我从小就明白，我是牧区的孩子，不该在吃穿上和同学攀比。就凭自己学习好、人缘好，就可以和大家愉快相处。”达什姐莉说。

　　2006年，达什姐莉大学毕业。在尕布龙一再坚持下，她离开了生活十多年的省城西宁，回到了家乡海晏县基层牧区工作，如今已在那里扎根，有了自己的家庭。

　　曾担任尕布龙司机的青海省人大常委会干部杨杰回忆，尕布龙下乡，在哪里吃饭都要付钱，而且总是付三份，算上司机和秘书。“尕布龙同志经常教育我们，这不是一顿饭的问题。如果人人吃饭不给钱，就会‘吃’坏风气，风气坏了是大事。”

　　20世纪80年代末，尕布龙（前左一）在海南藏族自治州调研基层饲草储备情况（7月22日翻拍）。新华社记者 张宏祥 摄

　　“关系老百姓切身利益的事，千万马虎不得”

　　尕布龙无论在职还是退休，做什么事，不做则已，要做就要动真格、见实效。“他生前多次说，关系老百姓切身利益的事，千万马虎不得。”杨杰说。

　　从1954年到1960年末，尕布龙曾在黄南藏族自治州河南县担任领导职务。当时，河南县境内的河曲草原是青海草原鼠害最严重的地区之一，鼠害面积一度占全县可利用草场一半以上。

　　在尕布龙指挥下，旷日持久的“灭鼠战役”打响了。

　　据尕布龙当时的通讯员郭多回忆，尕布龙在河南县的十多年里，每到灭鼠时节，在草原上一呆就是一两个月。“晚上就和牧民挤在帐篷里，饲草装在袋子里当枕头，拿河里的水拌点炒面，就是三餐。”

　　经过努力，河曲草原生态渐渐恢复。在尕布龙影响下，河南县对灭鼠一直没有放松，上世纪90年代初，这里成为我国北方第二个草原无地面鼠害县。

　　1993年，尕布龙从青海省人大常委会副主任的位置上退了下来。他给自己找了一份新“工作”：义务植树。

　　“风吹沙飞无鸟影，下雨泥石落西宁”。上世纪八九十年代，青海省会西宁南北两山，树木覆盖率仅为7.2％。冬春，黄沙漫天；夏秋，泥沙俱下。

　　1989年，青海省正式启动西宁南北山绿化工程，尕布龙成为工程指挥部顾问，四年后义务担任常务副总指挥。“老爷子常说，我们种树，老百姓看在眼里、盼在心里，要干就必须干好。”时任尕布龙通讯员的朱洪杰回忆道。

　　此后十年间，每到春夏时节，尕布龙总是早上六七点上山，晚上八九点下山。实在太晚了，就在山上和民工一起休息。“我是当兵出身，当时才十八岁，身体都感觉吃不消。”朱洪杰说。

　　整整十年，尕布龙每年在山上的日子有近300天。从除夕到大年初三，尕布龙都会亲自上山值班。“每当万家团圆的时候，老爷子却一个人守在林区，想起来让人感动，也让人心酸。”南北山绿化指挥部办公室专职副主任张奎说。

　　在尕布龙带领和感召下，越来越多的人投身西宁南北山绿化。截至目前，两山共完成绿化20.93万亩，森林覆盖率达75％以上，成为青海省生态文明建设的标志性工程。

　　2001年，尕布龙荣获全国保护母亲河行动领导小组颁发的首届“母亲河奖”。

　　尕布龙走了，却仿佛从未离开。

　　“牧民店”的故事，在百姓中传颂；河曲草原曾经的“黑土滩”，如今绿草如茵；南北两山纤细的树苗，早已亭亭如盖，郁郁葱葱。

　　“老百姓就是他的天，老百姓就是他的地，老百姓就是他的生命之根。”青海省纪律检查委员会干部、传记文学《尕布龙传》作者德布·陈列奥赛说。