【时代先锋】阎肃：用作品绣出不褪色的红旗

　　2014年11月18日，歌剧《江姐》赴空军驻福州部队巡演，阎肃和第五代“江姐”王莉（左二）、伊泓远（右一）、曲丹（左一）一起探讨舞台表演。新华社发

　　“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。”自1964年问世以来，民族歌剧《江姐》已复排5次，演出超千场。在一场场演出、一次次传唱中，这部舞台经典始终与一个名字紧密相连，著名剧作家、词作家、空政文工团一级编剧——阎肃。

　　85岁的阎肃，至今已创作出1000多件文艺作品，策划过100多场文艺活动。从艺65载，他始终冲锋在主旋律文化第一线，用作品绣出了一面永不褪色的红旗。直到现在，他担任总顾问、总策划的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会的旋律还在人们思绪中回响；他创作的《红梅赞》《绣红旗》《敢问路在何方》等歌曲还在人们口中传唱。然而，前不久，这位被称为艺坛“常青树”的老人，因劳累过度，突发脑梗，静静地躺在了医院病床上，至今已昏迷50余天……

　　从“未来神父”到文艺战士

　　或许让人觉得有些难以置信，曾创作无数主旋律作品的阎肃，最初差点被当成一位神父来培养。

　　1937年“七七事变”以后，7岁的阎肃跟随信奉天主教的家人，从河北保定流落到重庆的一家修道院中。从11岁到16岁，他每天诵经、唱诗、学拉丁文。聪明好学的阎肃被那里的神父寄予厚望，甚至想把他培养成未来的神父。然而16岁时，阎肃深感“宗教救不了中国”，毅然决定离开修道院，并考取了重庆南开中学。在他执意要走的那天，神父将阎肃叫到跟前儿，用法语骂了整整3个钟头。即便这样，阎肃也没有动摇，失望的神父只能摆手说道：“走吧，走吧。”

　　脱下黑长衫，穿上新校服，走出修道院的阎肃一头扎进了果戈里、高尔基、鲁迅的文学世界里。后来，在《共产党宣言》《新民主主义论》等革命书籍的影响下，他毅然决然走向革命。1953年4月，从朝鲜战场慰问演出回来的他加入中国共产党，穿上了让他骄傲一生的军装。从此，阎肃从一个文艺青年，变成一位共产主义战士，正式开启为时代、为祖国创作的道路。

　　少年时期在重庆的生活，成为阎肃创作的源泉，他最有名的作品——歌剧《江姐》和京剧《红岩》都以重庆为背景。

　　1961年，身为空政文工团创作员的阎肃，受小说《红岩》启发，决定以主人公江姐为主线，创作一部歌剧。为了让创作更真实，阎肃两下江南，三度入川，不仅走访当时在世的地下党员，采访小说《红岩》的作者罗广斌、杨益言，还走进渣滓洞监狱体验生活。在渣滓洞的七天七夜，阎肃被反铐双手，戴上脚镣，还坐上了行刑的“老虎凳”，当脚下被加到第二块砖时，他两条腿的筋都要被崩断了。正是经过了这样的磨砺，阎肃才写出了传唱至今的歌剧《江姐》。

　　除了创作歌剧与军旅作品，上世纪90年代唱遍大江南北的流行歌曲《敢问路在何方》《雾里看花》同样是阎肃的“名片”。

　　“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞。”答应为电视剧《西游记》创作主题曲之后，从小就熟读《西游记》的阎肃，一挥笔就写出了这些充满画面感的语句。但在写最后一句歌词时，他却突然蒙住了，死活也想不出来，“当时逼得我满屋子转，从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室。”这么来来回回地走，他硬是将地毯踩出了脚印。看着地毯上的脚印，他猛然想起鲁迅那句名言“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。于是，“敢问路在何方，路在脚下”，在他脑海中如灵光般闪现。

　　向来幽默 阎肃“不严肃”

　　对普通观众来说，比阎肃写的歌更让人觉得熟悉和亲切的，是他在电视荧屏上笑呵呵的面容。

　　央视春晚上，每逢精彩的节目，阎肃必定大笑着鼓掌；青年歌手大赛上，看到选手紧张，他笑着打个哈哈就帮忙解了围。其实，阎肃本名不叫阎肃，而叫阎志扬，就是因为年轻时一天到晚嘻嘻哈哈，被文工团团员们提意见说“太不严肃”，才改成现在的名字。可是名儿改了，人，还是严肃不起来，见谁还都是一副“老顽童”的神情。

　　在阎肃之子阎宇的记忆中，父亲向来幽默，就连教育他时也常常是逗着趣儿说。阎宇十几岁时，有一天正在家里玩，只见阎肃急急忙忙从门外跑进来说：“快出去看！外面有飞碟！”阎宇一听兴奋极了，顺手从墙脚抄起一根竹竿就往外跑，要去和外星人搏斗。跟着阎肃一溜小跑，直到停在一排路灯下，他却只看到几个在灯下看书的孩子。这时，阎肃指着那几个孩子说：“看看人家！晚上还在路灯下看书，你要跟他们学学！”阎宇这才知道，哪里有什么飞碟，老爸是把自己“骗”出来的，就是想教育自己好好读书。“老爷子就是这样，从来不严厉地下死命令，不给我们压力，但是会让人明白道理。”

　　不过，总是笑哈哈的阎肃也并非永远不严肃。青年女高音歌唱家王莉就见过他严肃的样子。那是5年前，王莉、伊泓远、哈辉刚被选为第五代“江姐”，在歌剧《江姐》演出之前，一向和善的老爷子突然严厉地对她们说：“你们三个‘江姐’，每一个人台词都不行，没有一个合格的！”

　　听到老爷子这么说，三个“江姐”都被吓得睡不着觉。去找他请教时，阎肃告诉她们，“把江姐演得‘太强硬了’。”“有理不在声高。”阎肃启发王莉，江姐是女性知识分子，不会总跟敌人大喊大叫，“尤其是跟反动派头子沈养斋对戏时，那句‘我笑你们，笑你们这些可怜虫，将荒淫无耻做明月，把醉生梦死当清风’要有坚定的态度，但可以语气软着说。”

　　听阎肃这么一说，紧张的王莉放松下来，又说了一遍台词。看到眼前的“江姐”变得刚柔并济，阎肃旋即恢复了笑哈哈的神情。“要不是有阎肃老师始终如一的要求和指点，《江姐》从首演至今，不会创下上千场的纪录，也不会越打磨越完善。”王莉说。

　　艺坛“常青树”真的累了

　　阎肃在文艺圈是出了名的人缘好，晚辈们要办演出、搞活动啥的，都会向这位艺坛“常青树”请教。只是，很多人可能都没意识到，这个从不说自己累，也从不忍心拒绝别人的老头儿，今年已经85岁高龄了。

　　今年上半年，自称“80后”的阎肃，依旧在为9月3日纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会《胜利与和平》而奔忙。在“九三晚会”策划与撰稿人王晓岭的记忆中，每一次策划会，阎肃从未落下，每一场彩排，场边总能见到阎肃的身影。在一场关于战争场面的舞台呈现中，骑兵拿着马刀上场的安排，让所有人感到满意，但只有眼尖的阎肃发现，在不久之后的一首《大刀进行曲》里，舞蹈演员同样也是拿着大刀上场的。“这样就重复了，观众看着就会审美疲劳。”在他的坚持下，骑兵手中的马刀被换成了驳壳枪与马枪。

　　不过，也正是这半年来，常和阎肃一起工作的刘和刚发现，艺坛“常青树”有些疲惫了。从前，在后台忙前忙后的阎肃每每看到其他演员都会热情地打招呼，但是这一回，刘和刚好几次看见老爷子一个人微微低着头坐在桌前，或是靠着椅子背，像是在打盹。直到有人坐到身边，阎肃才会慢慢睁开眼睛，小声地说：“我就是有点困，让我眯一会吧。”

　　“老爷子都85岁了，怎么可能不累？只是他从来都不说而已。”刘和刚的眼眶开始泛红。

　　一切那么突然，9月14日，“从来都不说累”的阎肃真的病倒了，甚至一度病危，住进了重症监护室。和他相识近60载、共同创作歌剧《江姐》的老战友姜春阳，听到消息后步履蹒跚地赶到了医院。隔着监护室的玻璃窗，86岁的姜春阳向戴着氧气罩的阎肃叫喊：“阎肃，你要坚持住！去海拔5000多米的西藏你都能闯过来，现在有什么挺不住的？！”

　　在姜春阳的记忆里，阎肃始终是那个兴高采烈地叫他“老姜”、对他说“我写了首《军营男子汉》你听好不好”的小伙子。“阎肃，你自己就是个男子汉！”姜春阳特地让女儿把这首歌下载到手机里，放在了阎肃的枕头边，“把这首歌放给他听，我相信，这个男子汉一定可以醒过来！”

　　亲朋好友，都在祝福、祈祷。