或许你对于远程火箭炮(简称“远火”)感觉陌生,其实早在2009年,它就在国庆大阅兵装备方阵中,作为中国最尖端的武器之一亮过相。远火武器系统是象征新型作战力量的火力铁拳,是信息时代的战争之神。济南军区某炮兵旅远火营6年铸剑,成为引领转型的先锋群体。
在这个陆军杀手锏武器背后,有着怎样一群数字化军人?他们打胜仗的自信和动力从哪里来?8月初,训练场上经历着少有的酷热,记者走进该营,探寻这群年轻官兵的心路历程。
“那里有新的挑战,我想试试”
“激动得手都发抖,看那么多按钮哪儿都不敢摸,但又迫不及待想要自己亲手干出去一发!”
二连二班班长张伟,眉飞色舞地向记者回忆自己与远火的第一次亲密接触。其实早在新装备列装前的2008年,在南方工作的女友就劝张伟退伍回去创业。但为了能亲手打一发弹,张伟主动申请留了下来。“这就是远火的魅力吧!名牌汽车跟我发射车比,简直弱爆了!”
像张伟这样的老兵,远火营有很多。远火列装前,陈钦一直是公勤人员。听说火箭炮营即将装备远火,旅里要挑选精兵强将补充进去,他和战友们争先恐后报名。当时有人不理解,“你在机关干得好好的,受那个苦干什么?!” 陈钦说:“这可是咱们陆军炮兵最牛的装备,错过这样的机会,会后悔一辈子!”
旅修理所的胡印章,是车辆维修的“一摸清”,他提出想去远火营,所里十分不舍:“你是我们骨干中的骨干,能不能不走?”胡印章说:“那里有新的挑战,我想试试。”
就这样,怀着强烈的远火梦,42名官兵经过层层选拔,来到了远火营。尽管预想了无数种情况,做了充分的吃苦准备,但是远火来了以后才发现,要玩转这个牛装备,可不是那么简单的事。
炮车上,火控手号称“火三多”,干活多、挨训多、委屈多。一到训练,他们是脑袋在算、耳朵在听、嘴巴在说、眼睛在查、手指在敲,从受领任务到完成射击,80%的操作都由他们完成。有一天晚上,火控手马连坡所在的班对口令,眼看到最后环节,马连坡怎么也记不起那个参数,就想瞎编一个糊弄过去。结果班长发现了,狠狠批了他一通。想起白天吃的那些苦,他委屈得直掉眼泪。晚上班长起来站岗,听见马连坡在说梦话:“火控手到!”“火控手明白!”
辛苦没有白费。后来,马连坡形成了深刻的肌肉记忆,在不看屏幕菜单、不看键盘开关、不看时间提示的情况下,能够精准无误地完成“无界面盲操作”。
有一次,远火营顺利通过上级实兵实装检验考核,完全具备了实打能力。走下考场的那一刻,时任营长王海涛宣布:“全营调休两天!”都以为大家会请假出去好好散散心,可谁也没有想到全营没有一个人外出,一个个倒在床上鼾声四起。“太累了,我一下子睡了18个小时,从来没有睡过那么香的觉。”陈钦说。
“有我们在就没有万一,必须成功”
在远火营区门口,贴着醒目的“召之即来、来之能战、战之必胜”的标语。对于远火官兵来说,这不仅是一个目标、一句誓言,更是一份“时刻准备战斗”的自信,一种“一切为打赢”的信仰。
2010年5月,该营转战上千公里,展开了紧张的驻训实打。大漠初夏,漫天飞沙,驻训生活异常艰苦。尤其是气象探测、目标设置,都要进到大漠深处的无人区。经常是饭菜刚盛好,一阵风刮来,碗里就是一层沙,正犹豫着吃不吃,一股更大的风刮来,又一层沙子扣在碗里。夜里风沙更大,有时睡得正香,头顶上的帐篷就突然刮没了,经常是晚上搂着帐篷杆睡,早上追着帐篷跑。
但这些对远火官兵来说都算不了什么,他们最紧张的是远火能不能打好,虽然在营区里练了千遍万遍,但实装实打还是头一回,任何情况都有可能发生。
真是怕什么来什么。实弹射击时,火炮刚进入85秒发射倒计时,炮长显示器突然黑屏,班长陈钦后来回忆说,“当时头发都竖了起来”,因为一旦火箭弹参数不正常、点火失败,就可能留膛甚至炸膛!他努力让自己镇定下来,一把掰开线缆盒,线缆连接正常;再看地控操作显示台,返回值正常!平时训练的经验告诉他:只要所有参数返回值都正常,就可以发射。火炮已经进入48秒倒计时,点火在即,他果断下达“准备发射”的命令。
装填手问:“班长,万一炸膛怎么办?” 陈钦吼了一句:“有我们在就没有万一,必须成功!”很快,电台里传来“点火”口令,陈钦一把按下发射按钮,“那一刻,什么声响也听不到了,感觉时间已经停止。”突然,一阵巨响,火箭弹呼啸而出!他和战友们一下子全都跳了起来,流着眼泪,抱在一起狂吼:“成了!成功了!”
每次实打,每门炮都要技术室签订《技术检测责任书》,发射线、装定线是技术室测,打不出去他们要负责;调炮精度、寻北精度也是技术室测,打偏了他们还要负责。任何一个微小的疏忽,都会“差之毫厘,失之千里”。点火夹上有几十根线,一根接错,数十万的地控箱就会烧毁;点火触头超出标准1毫米,就会被火箭弹撞碎;一个水滴造成1欧姆的电阻超差,就可能导致火箭弹“哑火”,甚至报废……
“我爸爸是发射火箭弹的,下口令的那个”
远火官兵奉献的青春,沉淀着每个远火家庭的默默付出。
去年6月16日,一条来自大漠戈壁的军事新闻鼓舞人心,引发军营内外广泛关注。同时在关注着这条新闻的还有每一个远火官兵的家人。营长许亚民5岁的女儿恍然大悟般地将眼睛瞪得滚圆,她终于第一次发现了总是不回家的爸爸究竟在哪儿,兴奋地大叫:“快看快看,爸爸在电视里!”她有板有眼地一遍遍模仿着爸爸下达的口令,“3—2—1,点火!”她迫不及待地要跟幼儿园的老师和同学们炫耀:“我爸爸是发射火箭弹的,下口令的那个!”
上士韩振国的女友甜甜坐在电视机前泪流满面,但这是幸福的泪水。就在部队开拔的前一天,他们刚刚确立恋爱关系。这个“在一起”的决定是甜甜有生以来做过的最艰难却又最坚决的一次承诺,因为她知道,她从此要修炼一名合格军嫂最基本的功课——“等待”。交往第一天,那个直率的汉子就给她打好了预防针:“我是个军人,希望你能理解我的职业。也许我不会陪你一起度过任何一个纪念日,但我承诺给你一个完整的家,让你成为这个世界上最幸福的女人。”
爱越深,对“最可爱的人”这五个字的体悟就越是五味杂陈。
“如果有一天战争真的来临,我们甘做一枚保卫祖国的火箭弹,随时准备点火出膛!”这就是中国军人的铿锵誓言。
延伸阅读
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1